海军在船舷站稳脚跟使劲地收网，朝上拉动。
老翁把带血的钢叉放下，也来帮忙收网，很快鱼网拉上了船，一只大鳗鲡夹在鱼网之中，尾巴和翅鳍时而颠动，弄得鱼网不停地颤抖。
海军是首次看见这种鱼，他喜不自胜，用脚挑动大鳗鲡滑溜溜的身子，发现它的肚子大，鼓胀胀的，就问爷爷，这条大鳗鲡的肚子里是不是有卵？爷爷说是的，海军要把它放掉，还颇有理由地说：把它放回大海，它散了卵可以长出更多的鳗鱼。
爷爷阴冷地一笑，脸上的皱纹扯起了棱角，他说傻孩子，大海广阔无边，放了它，就算散的卵生了鳗鱼，又如何轮到你捕捞？说着弓下身子，把那条鲜活的鳗鲡从鱼网里取出来，放进一只装有半桶水的桶里。爷爷还讲出理由，让它在水桶里把肚里的脏物吐出来，再烹饪既卫生，又味道鲜美。
大鳗鲡嘴里吐出了白沫，放进有水的桶里才感觉舒适些，但这只木桶的容积太小，它的尾巴不能伸长，只能半弯着身子，艰难地摆动。它有一种被囚的恐惧，在水桶里弹了几下，本能地跳出来，跌在只有些湿却没有水的舢板上，这样更加不适，它又跳得更加厉害。
海军嚷着捉起它又放进桶里，它有些困倦了，再也没有剧烈地跳动。
日落崦嵫，天色不早了，老翁把渔船缓缓地弯进西边的港湾，靠岸、抛锚。海军把船上装满了大鱼小鱼的木桶挈起来，很费力地放在岸上，直喘粗气，仍饶有兴趣地看着那条大鳗鲡，它翻躺着鼓胀的大白肚皮，嘴巴还在不停地翕动。
老翁把鱼网拿下来，集成一长绺儿搭在肩上，直往渔村走去。渔村在海的西面，那里坐落着一幢幢砖木结构的瓦房，像魔方，一块块错落有致地堆砌着。
老翁和孙子绕过一排土黄色的平房，拐一个弯，前面又是一栋平房，平房的北面有一间坡屋，上面伸出一截正方形的烟囱，袅出一缕缕灰白的烟雾。这儿就是他们的家。
海军把一桶鱼挈到门前，放下来歇一阵伙，正要拎进堂屋，爷爷叫他放下，将小鱼和大鱼分出来各做一堆。只有大鳗鲡没有拿出来，桶里的空间自然就大些，它再不必挤着，而是将翻起肚皮的身子调整到了略微适宜的状态，尾巴时而摆动，青色的背脊也随着动荡，看上去像一列已然浓缩的绵延起伏的山脉。
把大小鱼分出来，明天谁到集市上卖？海军这么问，却无形中捅到了老翁的痛处。
13年前，他的儿子——海军的父亲清早外出卖鱼，直到深夜都没有回家。第二天，一家人到处找不着，在千村万巷，千街万店贴出电脑打印出的数千份广告单，仍然没有找回来。报案警察局，由于没有线索，受理失踪案情的民警也束手无策。儿子失踪那年，海军只有7岁，他妈妈患有结核病，长年不能负重，生活无着，都靠当公爹做爷爷的他出海打鱼上市卖钱，照顾他们娘儿俩。现在海军已是一个20岁的血气方刚的小伙子了。一闪念间，忆起这辛酸的往事，老翁便脸色骤变，暗自落泪。
海军见爷爷脸上现出悲戚之色，没有再问，自个儿把大小鱼分作两堆。爷爷却缓缓地说：我去卖。海军说：那么我独自出海打鱼。爷爷担心孙儿独自出海打鱼不安全，便笑道：海军听我的，明天我们一起到集市把鱼卖完了，再一起出海打鱼，不是更好么？
天已经黑下来了，屋里的灯光越发亮堂。一个系着围腰的老妇人走出来，看了大小两堆海鱼，说老头子，今天的收获不小。
这时，她就着灯光瞅见木桶里那条大鳗鲡，欣喜地拎着木桶的手柄摇了一下，大鳗鲡在里间直蹦跳，差点蹦出来了，那咸腥而浑浊的水花溅上了老妇人的衣襟。
海军叫着：奶奶，不要动它。奶奶便绕到一边，爷爷调侃地问她：你看，这条大鳗鲡能卖多少钱？奶奶很坚定地回答：无论能卖多少钱都不卖。这种鱼很有营养，就留给海军吃。海军在家里休暑假，下个月就要上学。爷爷说：不卖就不卖，看你的烹饪技术，要是把这条鳗鲡弄得不好吃，海军还会怪你。
蹲着身子的海军站起来，说奶奶无论怎样弄，我都不会怪，我相信奶奶有一流的烹调技术。
海军是国立大学学生，因家境贫困，放了暑假就随爷爷出海打鱼，做个帮手。有了海军在身边，爷爷撒网打鱼的劲头都足些。
奶奶又绕过去望着木桶自言自语：那里面的水太浑，要换清水养，要不，大鳗鲡会被呛死。她掸了一下溅在衣襟上的水星，便拎起木桶进屋换水去了。
大鳗鲡在木桶里正呛得难受，突然见一个老妈将木桶里的水朝外滗，它感觉水越来越少了，就越发紧张，身子和翅鳍直蹦。常言道：鱼儿离不开水，花儿离不开秧。现在要离开水的大鳗鲡着实难受，它的嘴不停地翕动，但那又有何益？它感觉生命就要完蛋了，这不仅仅是自己的生命，还有肚腹中的卵——它的无数后裔都要惨遭灭顶之灾。它恐慌得不停地蹦，桶里的水滗尽了，那老妈用手按住它滑溜溜的身子，不让它动，它却作垂死挣扎，头和尾巴艰难地翘起又伏下，反反复复。
忽儿，有了转机，老妈的另一只手拿着瓢舀水，清泠泠的水朝木桶里直泻，渐渐地就加满了。老妈早已松开那只按住鳗鲡的手，鳗鲡欢快地潜进水里，以为有了逃生的希望。但它不明白老妈这么做是为什么，也感觉现在的水质强多了，不像最初浑浊的水是那么呛口。
令鳗鲡依然恐惧的是这木桶圆圆的四壁却怎么也冲撞不开，要是冲撞开了，外面一定是更大的水域，是没有遮拦的可以任由遨游的海面，它这么想象着，心情也就平静了，小小的尖刀头也不再锥击桶壁，桶里的波澜也就平复为零。
它在水桶里憩息了许久，天色由浓浓的漆黑变成淡淡的清亮，看来已经过去了一晚上，现在已经是清晨，海军和爷爷起早上市售鱼去了，家里只有老妈，她的影子凝重地投入这木桶，阴沉了大鳗鲡的身子，大鳗鲡知道有一个人走到木桶边看它，它警惕地一弹，水花从桶里溅出来，变成水星落在老妈的手背上。